En 2001, cuando era consultor informático arreglando errores Y2K en Polonia, tuve una escala en Zúrich. Deambulé por el aeropuerto maravillándome de todas las cosas que podía comprar. bombones Artículos de cuero. Relojes. Habiéndome graduado recientemente de la universidad, me preguntaba qué tipo de personas compraban en esos lugares. Entonces me di cuenta de que tenía un buen trabajo y tenía algo de dinero.
Quería conseguir algo para mí. Retrocedí por el duty free, con la intención de encontrar algo. Encontré el stand de Swatch.
Realmente no usaba un reloj, no tenía sentido porque llevaba un teléfono celular Nokia con forma de ladrillo. Pero Swatch era una marca suiza y yo estaba en Suiza, así que examiné la selección.
Entre los relojes con revestimiento de caramelo de la boutique Swatch encontré el Irony Diaphane. Fue un precursor de la línea Irony de metal con una caja unida hecha de plástico y aluminio. El movimiento de ETA transcurría detrás de una pequeña ventana de volante y el libro de casos claro me dejó ver todo lo que estaba pasando dentro. Era perfecto, pero no sabía por qué.
Sabía que no me gustaba el cuarzo. Después de la secundaria, mis padres me compraron un Seiko automático de cuarzo pero, al recordar los Seiko mecánicos de la década de 1970 de mi papá, parecía demasiado nuevo, demasiado poco elegante. Me encantó la idea de una mecánica a pesar de que no entendía la mecánica detrás de ellos y su larga historia. La ironía desbloqueó todo eso.
Yo lo compré. Fue mi primer reloj real comprado con mi propio dinero. Era como encontrarse con un viejo amigo después de una larga ausencia.
El Gyrotempus no podría haber costado más de $100 y lo usé durante años, ajustándolo y reiniciándolo mientras volaba por Europa y los EE. UU. Cuando me instalé en el periodismo alrededor de 2002, comencé a explorar nuevos relojes y rápidamente se relegó a la caja del reloj. Pero lo acabo de sacar hoy para mirarlo y, aparte de algunos desechos en las grietas, todavía se ve bien. Es el primer reloj perfecto de plástico y metal y un gran trabajo de movimiento en un concierto casi impecable. Es barato, claro, y el diseño está un poco anticuado, pero para un viajero del mundo recién acuñado fue perfecto.
Recordamos los primeros porque son trascendentales o mundanos. Bromeamos diciendo que nuestro primer beso fue un beso accidental en el patio de la escuela o cantamos que nuestra primera cerveza condujo a una fiesta épica. Pero nuestro primer reloj es uniformemente especial, uniformemente fascinante. Los relojes son seres vivos que conviven con nosotros y, cuando nos sentimos nostálgicos, pueden volver a la vida con un movimiento de muñeca. Es el respeto por ese tipo de magia, ese tipo de poder, lo que define lo que significa ser un amante de los relojes.
